아버지가 떠난 4월마다 카메라에 찍히는 초록빛, 그녀는 네브래스카 '카헨지'에서 다시 만났다

아버지가 세상을 떠난 지 정확히 일주일 뒤, 4월의 어느 오후였다. 미국 테네시주 스모키마운틴 전망대에 어머니와 함께 서 있던 한 여성은 허공에서 푸르고 초록빛이 도는 한 줄기 빛을 보았다. 비가 오는 것도 아니고, 프리즘이 있는 것도 아니었다. 그 빛은 두 사람의 움직임을 따라 함께 움직였고, 몇 분 뒤 흔적도 없이 사라졌다.

그날 이후 매년 4월, 아버지의 기일 즈음이 되면 같은 일이 반복됐다. 장소는 매번 달랐다. 들고 있던 휴대전화도 매번 달랐다. 하지만 빛은 매번 같은 톤의 푸른 초록이었고, 매번 몇 분만 머물다 사라졌다.

이 이야기를 쓴 사람은 루이즈 스토리(Louise Story)다. 2026년 4월 'Atlas Obscura'의 새 CEO로 부임한 전 뉴욕타임스 기자이자 월스트리트저널 편집장 출신이다. 5월 초 그녀는 자신이 이끄는 매체에 'What the Light Knows(빛이 아는 것)'라는 에세이를 발표했다. 5년째 자신을 따라다니는 그 빛을, 마지막으로 만난 장소에 대한 기록이었다.

38대의 자동차로 만든 아버지의 추모비

그곳은 미국 네브래스카주 앨라이언스 외곽의 모래 언덕 지대였다. 풀밭에는 4월의 서리가 내려앉아 있었고, 그 한가운데에는 회색 스프레이로 칠해진 38대의 빈티지 자동차가 거대한 원을 그리며 서 있었다. '카헨지(Carhenge)'다.

이름 그대로 자동차로 만든 스톤헨지다. 1950~60년대 미국산 클래식 카들의 보닛을 땅에 묻고, 차체를 4.5~5미터 높이로 하늘을 향해 세웠다. 어떤 차들은 두 차 위에 가로로 용접되어 영국 솔즈베리 평원의 거석을 그대로 흉내 낸 '린텔(lintel·상인방)' 역할을 한다. 지름 약 29미터의 원형은 진짜 스톤헨지와 동일한 비율로 설계됐다.

이 기묘한 조형물을 만든 사람은 짐 라인더스(Jim Reinders)다. 1982년 아버지의 장례식을 위해 가족들이 네브래스카 농장에 모였을 때, 그는 한 가지 계획을 떠올렸다. 영국에서 일하며 스톤헨지의 구조를 오랫동안 연구했던 라인더스는, 아버지가 살았던 그 땅 위에 똑같은 형태를 자동차로 다시 세우기로 했다.

5년 뒤인 1987년 6월, 35명의 가족이 농장에 모였다. 모두가 손에 페인트와 용접기를 들고 매달려, 그해 하지(夏至)에 카헨지를 완공했다. 헌정식에는 가족이 직접 쓴 시와 노래, 연극이 동원됐고 샴페인이 터졌다. 한 아들이 아버지를 위해 만든, 세상에서 가장 무거운 무덤 비석이었다.

이상한 장소가 누군가에게는 가장 정직한 위로가 된다

처음 카헨지가 세상에 알려졌을 때 반응은 양분됐다. 앨라이언스 시의회는 '쓰레기 더미'라며 철거를 시도했고, 네브래스카주 교통국은 '광고물'로 분류해 규제하려 했다. 그러나 1년 만에 전국에서 관광객이 몰려들었다. 지금 카헨지는 연간 약 10만 명이 방문하는 미국 중서부의 명소다. 2013년에는 'Friends of Carhenge'가 부지를 앨라이언스 시민에게 기증해 공식 관광지가 됐다.

루이즈 스토리가 이 장소를 찾은 것은 아버지가 떠난 지 5년째 되던 해의 4월, 정확히 기일 그날이었다. 서리 위를 걷는 그녀의 휴대전화에는 어김없이 그 빛이 찍혔다. 마지막 스무 장의 사진 속에 작은 초록빛 원이 떠올랐다가, 다시 조용히 사라졌다.

한 아들이 아버지를 위해 세운 자동차의 원, 그 차가운 4월의 풀밭 위에서, 빛은 약 10분간 그곳에 머물렀다.

스토리는 빛의 정체를 과학적으로 설명하지 않는다. 그녀는 그저 5년째 같은 달, 같은 색의 빛을 본다고 적었을 뿐이다. 그리고 그 마지막 무대를 카헨지로 고른 이유에 대해서도 길게 설명하지 않는다. 다만 그곳은, 누군가의 그리움이 가장 기이한 형태로 굳어진 장소였다.

여행지가 아니라, 누군가의 마음이 굳은 자리

카헨지는 흔히 '미국 최고의 괴짜 로드사이드 명소' 같은 리스트의 단골이다. 회색으로 칠해진 38대의 폐차가 옥수수밭 한가운데에 서 있는 풍경은 분명 기이하다. 그러나 이 장소의 가장 강한 인력(引力)은 형태가 아니라 동기에 있다.

아버지를 잃은 한 사람이 슬픔을 가장 자기다운 방식으로 굳혀놓았고, 또 다른 아버지를 잃은 한 사람이 매년 4월 그 앞을 찾는다. 한쪽은 자동차로, 한쪽은 카메라 속의 빛으로. 그리움이라는 감정이 어떻게 풍경이 되는지를 카헨지는 가장 직설적으로 보여준다.

한국 독자에게도 익숙한 풍경이 떠오른다. 망부석, 비석, 그리고 누군가가 매년 같은 날 같은 자리에 두고 가는 한 송이 꽃. 형태는 다르지만 본질은 닮아 있다. 가장 사적인 슬픔을 가장 단단한 형태로 남기려는 충동, 그리고 그 충동이 시간이 흐른 뒤 낯선 이들에게도 묘하게 가닿는 순간들. Atlas Obscura의 새 CEO가 4월의 첫 에세이로 이 이야기를 고른 이유는 아마 그것일 것이다. 가장 이상한 장소가, 때로는 가장 정직한 위로가 된다는 사실.