海抜705m、クムサン山荘のおばあちゃんが待つ「月に一度」の約束

南海・クムサン頂上（705m）付近には、4代にわたり100年以上の歴史を誇るクムサン山荘があります。2013年7月1日に放送されたEBS「韓国紀行 - 南海1部 クムサンの約束」は、20年余り登山客に食事を振る舞いながらこの山荘を守り続けてきたイ・ジョンスンさんと、月に一度は必ず山荘へ来ると約束したキム・ジャヤさんの物語を収めています。

絹の代わりに名前を贈られた山、クムサン

クムサンという名前にも、約束にまつわる物語が伝わっています。映像の説明によると、約610年前、太祖イ・ソンゲはクムサンで王になれるよう祈り、もし王位に就くならば山全体を絹で包んでやると約束しました。朝鮮の建国に成功したイ・ソンゲは、山を絹で覆う代わりに「金の錦」の字を使い、「クムサン」という名前を山に贈りました。元の名前はクムサンでした。

山に登れば、眼下には美しい海路が爽やかに広がり、クムサン38景が軒を連ねてその姿を誇ります。新羅のシンムンワン王の時代にウォニョが建てたという古刹・ポリアムは、全国3大祈願道場の一つです。閑麗海上国立公園唯一の山岳公園であるクムサンは、普段から訪れる人が多いです。1971年に大学1年生の時に来た記憶を抱いて再び訪れた登山客もいます。40年余りが過ぎても、南海のクムサンはそのままです。シャカセソンが通り抜けたというサンホンムンの内には3つの穴があり、3つの穴すべてに石を投げ入れると願いが叶うという話も伝わっています。

「泊まっていくお客さんが一番嬉しい」山荘のおばあちゃんの日常

村を見下ろす岩のように、常にそこに在り続ける山荘には、一人で山荘を守るおばあちゃんがいます。山荘生活20年余り、その間に彼女はハエ叩きの達人になりました。おばあちゃんは、お客さんが泊まりに来るととても嬉しい、お客さんが一番の楽しみだと語ります。お客を迎える準備は常に整っており、神仙が座ったという一番良い場所、名所も確保してあります。誰であってもこの場所に座れば神仙になれそうな場所です。

山荘の中で、おばあちゃんの席は別にあります。夏にここに座ると風がそよそよと入り込んで涼しく、お客さんが来るかどうかが気になるので、道筋を眺めることができるからです。お客さんが降りてくるのが見えると、何を食べたいか尋ねるというおばあちゃんは、この席が好きだと言います。

月に一度、皿洗いを手伝いに来る姉

映像の説明によると、二人はクムサンで出会い、姉妹のような縁を結び、姉であるキム・ジャヤさんは月に一度は必ず山荘に来ると約束しました。欠かさず訪れてくれるお客さんである姉は、クムサン山荘の貴賓です。

イ・ジョンスンさんは、二人の縁をこのように振り返りました。山が好きで訪れた姉が、お客さんが多すぎて仕事が溜まっていた日に手伝ってくれてとてもありがたく、一緒にご飯を食べようと言われて一緒に食べ、一晩泊まっていったということです。一ヶ月後にまた訪れた姉は、山のように積み上がった皿洗いを見て、また皿洗いを手伝ってくれました。そうして月に一度ずつ行き来しながら、20年余りが流れました。

姉が来る日には、山荘のおばあちゃんは素朴で心のこもった食事を用意します。菜園には無農薬の野菜が溢れており、国産の豆と南海の水で直接漬けた味噌で煮たテンジャンチゲは、山荘の看板料理です。山で調達できる材料は多くありませんが、おばあちゃんは材料を惜しみません。

4代続くマッコリ、山の上で分かち合う一杯

マッコリの味を求めてここを訪れるお客さんのために、山荘ではマッコリが切れる暇がありません。4代続くクムサン山荘で、おばあちゃんは2代目の祖母からマッコリの製造法を伝承されたといいます。マッコリの味は、第一に手作り、第二に水の味であるという説明も続きます。マッコリを仕込むときは固めのご飯（コドゥバプ）でなければならないため、白いご飯を釜一杯にふっくらと炊いた後、むしろの上に優しく広げ、その上に麹を振りかけてご飯と均一に混ぜます。今では目をつぶっていてもできるほど、多くのマッコリを作ってきました。映像では、これはマッコリの味ではなく、急須の味だという言葉も出てきます。おばあちゃんの味を覚えている人々がマッコリを求めてこの山荘に来る限り、おばあちゃんはマッコリを醸し続けるでしょう。

すべての日常を終え、これ以上お客さんが訪れない時間、二人の女性は一緒にマッコリの杯を傾けます。この場所は、座っている間、すべての人に対して平等です。神仙も人も、お客さんも主人も、皆が山の上から見下ろすだけだからです。翌朝、目が覚めると姉は去ってしまっていましたが、山荘のおばあちゃんは寂しくありません。来月来ると約束した姉がいて、山荘を訪れるお客さんたちがいるからです。