「29歳でソウルの持ち家を購入」全力投球で買った60年物の古民家、3度のリノベーションで完成した家族の歴史

ソウル龍山区厚岩洞、時間の流れがそのまま止まっているかのような狭い路地を進んでいくと、目に留まる風景がある。町の宝と呼ばれる古い情緒が残る井戸の跡の隣、門枠だけがぽつんと残り、門のない家。60年近い歳月を耐え抜いてきたこの古い古民家は、ある夫婦の人生と共に歩み、3度の大きな変化を迎えた。

29歳の建築学生による「全力投球」の選択、カビだらけだった古民家との初対面

この家の主人公である夫のシン・ミンヒョンさんは建築専攻で、かつて大企業建設会社に在籍していた経歴がある。都市再生に関心が高かった彼は、20代後半という若さで住宅購入のための貯蓄口座を解約し、ローンを50%まで受けるなど、最大限に資金をかき集めるいわゆる「ヨンックル（全力投球）」を通じて、厚岩洞の古民家を購入した。当時、彼は軍生活の間に貯めたお金まで全て注ぎ込み、ソウルに持ち家を用意した。

しかし、夢見ていた素敵な一戸建ての姿ではなかった。紹介で出会った妻のチョン・ユジンさんに初めて見せた家は、上り階段の隣に位置し、カビが蔓延する荒れ果てた状態の家だった。ミンヒョンさんが若い年齢で首都圏に持ち家を持っているという事実に、ユジンさんは最初はときめきもしたが、実態は想像していた素敵な家ではなく、劣悪な古民家だった。それでもミンヒョンさんは、この空間で自分の建築的な夢を広げることができると信じていた。1959年頃に建てられたと推定されるこの家は、歳月の痕跡をそのまま留めていた。主寝室の天井には60年余前の痕跡が残っており、息子のアドゥ・ウィチョルが生まれた時に天井の構造を見て笑った記憶が刻まれている場所だ。

初期の居住当時、家の状態は非常に深刻だった。屋根の一方は木製の瓦が、もう一方はサンドイッチパネルが継ぎ足されており、屋根の隙間から雨水が漏れ込み、天井の穴から空が見えるほどだった。夫婦はまず、水が溜まらないように雨どいの落ち葉を取り除き、屋根に撥水剤を塗布するなど奮闘した。結局、瓦を取り除いて排水板を設置して初めて、水の問題を解決することができた。断熱材を丁寧に施工し、風雨を防ぐ過程そのものが、この家と家族が生き残るための最初の闘争だった。

台所もなかった新婚の家、妻の願いを込めて作った浴槽と倉庫の変身

第1段階のリノベーションにおいて、夫婦の生活は「生存」と「好み」の間を行き来した。当時、家にはまともな台所空間すら存在しなかった。妊娠するまでは、1人用コンロを2つリビングに置き、肉を焼いて食べ、食器洗いはトイレでするほど劣悪な環境だった。しかし、妻のユジンさんの願いは明確だった。「一戸建てに住むなら、浴槽のある浴室を必ず持ちたい」と言い、「浴槽を作って、安全にセキュリティを守ってほしい」と夫に優しく頼んだ。

建築専攻の夫は、妻の夢のために果敢な決断を下した。家の外部にあった簡易的なトイレを家の中に繋げ、大きな浴室を作ることにしたのだ。幸い、簡易トイレの段差のおかげで、別途工事をすることなく妻が望んだ埋め込み式の浴槽を置くことができた。狭い空間だったが、妻への優しい配慮が込められた空間が誕生した瞬間だった。一方、既存の部屋の一つは、壁を壊す代わりに構造的な安全性のために開口部を通じて繋げ、子供の部屋として活用したりもした。

その後、息子のアドゥ・ウィチョルが生まれると、第2段階のリノベーションが始まった。前の持ち主が倉庫としてのみ使っていた天井の高い空間を、台所兼リビングへと改造し、完全な家族の空間を構築した。特に高い天井を活用して作った「ロフトリビング」はこの家の白眉だ。夫婦のためだけの小さなロフト空間を作り、目線の高さに合わせてテレビを壁の上部に設置することで、空間効率を極大化した。広い窓から入る採光と開放感は、狭い古民家の限界を克服させてくれた。現在、この空間は子供の成長に伴い変化しており、かつてテレビがあった場所は子供の遊び場（黒板の設置）に、2番目に改造した台所の場所は、バラエティ番組の作家である妻の貴重な作業空間へと変貌した。

退職と新たな挑戦、離れを宿泊施設へと変貌させた第3段階のリノベーション

家の変化は、家族のライフサイクルと軌を一にする。夫のミンヒョンさんは、職業の特性上避けられない地方への転勤問題と、妻のユジンさんの職業（バラエティ番組作家）を尊重するために、結局退職を決意した。彼は妻がしたい仕事を尊重しながら、自分ができる他の仕事を探すことに決め、隣人の家の持ち主の提案で離れを購入し、新たな挑戦を始めた。

夫婦は購入した離れを外国人専用の宿泊施設としてリノベーションした。本館が家族の歴史を積み重ねていく空間であるならば、離れは夫婦の新しい経済的基盤であり、社会的な空間となった。60年物の古民家は、3度のリノベーションを経て、単なる古い家ではなく、家族の成長と変化を包み込む生きている有機体として再誕生した。

窓から町の猫を眺め、近所のお年寄りたちと目を合わせる子供の姿は、門をなくして村との境界を崩したこの家が持つ最大の贈り物だ。「人生は先占（先に占めること）」と言い、窓を先に開けて世界と向き合う夫婦の態度は、古い家を直して使う行為が単なる修理を超え、生き方を変容させる（変える）過程であることを示している。