“29岁在首尔买房” 拼尽全力买下的60年旧屋，历经三次翻新完成的家族历史

在首尔龙山区厚岩洞，沿着仿佛时间流逝在此停滞的狭窄巷弄走去，会看到一处引人注目的风景。在被称为社区宝物的、保留着旧情怀的水井旁，有一栋只剩下大门框架、没有门的房子。这栋支撑了近60年岁月的破旧旧屋，随着一对夫妇的人生，迎来了三次巨大的变化。

29岁建筑系学生的“拼尽全力”之选，与充满霉菌的旧屋的初次邂逅

这栋房子的主人——丈夫 Shin Min-hyeon 是一位建筑专业出身者，曾有在大型建设公司任职的经历。由于对城市再生非常感兴趣，他在29岁左右的年纪，通过动用储蓄账户并申请高达50%贷款的所谓“拼尽全力（Young-kkul）”的方式，买下了厚岩洞的一栋旧屋。当时，他甚至投入了在军队服役期间攒下的所有积蓄，才在首尔置办了自住房产。

然而，这并不是他梦寐以求的那种帅气的独栋住宅。他第一次向通过相亲认识的妻子 Jeong Yu-jin 展示房子时，那是一栋位于上坡阶梯旁、霉菌丛生的破旧房屋。虽然 Jeong Yu-jin 最初因为 Shin Min-hyeon 年轻就能在首都圈拥有自住房而感到兴奋，但现实并非想象中帅气的房子，而是环境恶劣的旧屋。尽管如此，Shin Min-hyeon 依然相信自己可以在这个空间里展开建筑梦想。这栋推测建于1959年左右的房子，完整地保留着岁月的痕迹。主卧的天花板上留有60多年前的痕迹，这里也承载着儿子 Ui-cheol 出生时，看着天花板结构而笑的记忆。

居住初期，房子的状态非常严重。屋顶的一侧铺着木瓦，另一侧则加盖了夹层板，由于屋顶缝隙漏雨，甚至能透过天花板的洞看到天空。夫妇俩首先为了防止积水，奋力清理排水槽里的落叶，并在屋顶涂抹防水剂。最终，在拆除瓦片并安装排水板后，才解决了漏水问题。仔细施工隔热材料以抵御风雨的过程，本身就是这栋房子和家庭为了生存而进行的第一次斗争。

连厨房都没有的新婚房，承载妻子心愿而诞生的浴缸与仓库的变身

在第一次翻新阶段，夫妇俩的生活在“生存”与“品味”之间徘徊。当时家里甚至连像样的厨房空间都没有。在怀孕之前，他们甚至要在客厅里放两个单人电磁炉来烤肉，洗碗还得去洗手间，环境极其恶劣。但妻子 Jeong Yu-jin 的愿望很明确：“既然要住在独栋住宅，一定要有一个带浴缸的浴室，”她温柔地向丈夫请求，“请帮我装个浴缸，并确保安全和保密。”

身为建筑专业人士的丈夫为了妻子的梦想做出了果断的决定。他决定将原本位于房屋外部的旱厕连接到室内，改造成一个大浴室。幸运的是，由于旱厕本身的高度差，无需额外施工就能安置妻子想要的嵌入式浴缸。虽然空间狭窄，但那一刻诞生了一个充满对妻子温柔关怀的空间。另一方面，为了保证原有房间之一的结构安全性，并没有拆除墙壁，而是通过开口（孔洞）进行连接，将其用作孩子的房间。

随后，随着儿子 Ui-cheol 的出生，第二次翻新开始了。他们将前房主仅用作仓库的高层高空间改造成了厨房兼客厅，构建了完整的家庭空间。特别是利用高层高打造的“阁楼客厅”是这栋房子的精华。他们为夫妇俩打造了一个小小的阁楼空间，并将电视安装在墙壁上方以配合视线高度，从而实现了空间利用率的最大化。通过宽大的窗户射入的光线和开阔感，克服了旧屋狭窄的局限。目前，随着孩子的成长，这个空间也在发生变化：曾经放电视的位置变成了孩子的游戏空间（安装了黑板），而第二次改造的厨房位置则变成了妻子作为综艺编剧的重要工作空间。

辞职与新的挑战，将别栋改造成住宿设施的第三次翻新

房子的变化与家庭的生命周期同步进行。由于职业特性无法避免的调职问题，以及为了尊重妻子 Jeong Yu-jin 的职业（综艺编剧），Shin Min-hyeon 最终决定辞职。他决定在尊重妻子想做的事情的同时，寻找自己能做的其他工作，并在邻居房东的提议下买下了别栋，开始了新的挑战。

夫妇俩将买下的别栋翻新成了外国人专用住宿设施。如果说本栋是积累家庭历史的空间，那么别栋则成为了夫妇俩新的经济基础和社会空间。这栋60年的旧屋经过三次翻新，不再仅仅是一栋破旧的房子，而是重生为一个承载着家庭成长与变化的生命有机体。

通过窗户观察社区里的猫，并与邻居长辈们眼神交流的孩子，是这栋拆除了大门、打破了与村庄界限的房子所能给予的最大礼物。“人生就是抢占先机，”夫妇俩通过率先打开窗户去面对世界的态度表明，修缮旧屋的行为不仅仅是简单的修理，更是一个改变生活方式的过程。