信号機の代わりに踊るように手信号を送る警察、「効率」より「ブータンらしさ」を選んだ国

EBS「世界テーマ紀行」が8年ぶりにブータンを訪れた。ブータンは国家唯一の国際空港であるパロ国際空港を通じて入国するが、ガイドなしでは自由旅行ができない国だ。旅程は首都ティンプーから始まる。ティンプーは大都市というよりは、渓谷の中に位置する静かな伝統都市の雰囲気だが、繁華街であるノルジン・ラムは、静かなティンプーの中で最も活気に満ちた通りだ。予想していたよりも車も人もずっと多く、賑やかな様子だ。

信号機のない交差点、手信号で動くティンプー

この通りには、ティンプーの名物と呼ばれるものがある。まさに交通警察だ。ティンプーのメイン道路の中央にある最も中心的な交差点では、信号機の代わりに交通警察が手信号で車両を制御している。通りに信号機が全くないということだ。踊るような華やかな動作の手信号に合わせて車両が整然と動き、信号が途切れてはいけないため、交代の時間にも同時に信号を送りながら交代が行われる。

旅行者はこの様子を、効率や便利さよりも「ブータンらしさ」を選択したものだと表現した。信号機の代わりに交通警察官が手信号を送る姿がいつまで続くかはわからないが、ティンプーの象徴として長く残ってほしいという願いも伝えた。発展しようとしないのではなく、発展の方向と速度を自ら選択しようとする国、それがブータンに対する彼の強烈な第一印象だった。

殺生をしない仏教国家の食卓と伝統家屋

ガイドの案内で訪れた伝統的なレストランは、急な階段を上がった先にある。ブータンの伝統家屋は通常3階建てで、そのうち2階と3階が主に使われるが、このレストランは3階にある。韓国料理の副菜のように様々な料理が一緒に並ぶ一膳には、唐辛子チーズ煮の「エマダチ」、ジャガイモチーズシチューの「ケワダチ」、豚肉の野菜煮込み「パクシアパ」が並んだ。

肉は通常、半乾燥の状態で食べられる。仏教国家であるブータンは殺生をしないため、インドを経由した乾燥肉のみを輸入しているからだ。屠殺した肉を輸入する際、乾燥させて持ってくるものが大半であり、そのため食感ももちもちしている。一行は「美味しい」という意味のブータン語「ジムメ(Zhimbay)」と叫んでみて、ブータンでの最初の食事を終えた。

続いて訪れた伝統家屋は築20年の建物だが、塗装や外観は、さっき建てたばかりだと言われても信じるほどに清潔だった。梯子のような急な階段を上がると、意外にも居心地の良い空間が現れ、一般家庭では2階が主な生活空間となる。家の中の壁には国王夫妻の写真が掛けられている。現在の国王であるブータンの第5代国王ジグミ・ケサル・ナムゲル・ワンチュクは、庶民的な歩みによって国民の愛と尊敬を一身に集めており、一夫多妻制だった先代の国王たちとは異なり、一夫一妻制を堅持する純愛家としても有名だ。

家の中で最も神聖な場所は祈りの部屋だ。ブータン語で「チェシム」と呼ばれ、通常は家の最も高い場所に位置する。ブータンは憲法においても、仏教を国家の精神的遺産として規定している。信仰がそのまま日常となる生活だ。

2002年にようやく開かれたHaa Valleyの農家民宿

Haa Valleyは、かつて禁止された渓谷と呼ばれていた場所だ。チベットとの国境地帯であるという理由から、ブータンで最も遅い2002年になってようやく外部に開放され、開放された後は、ブータン特有の純粋さを求める旅行客が口コミで訪れている。渓谷に沿って家が並ぶこの村は、主に農業と畜産業で暮らす典型的な山村であり、住民は代々ここで暮らしてきた土着民だ。

姉妹が運営する民宿に到着すると、店主が歓迎の意として「カダ(Khata)」という白い布を首にかけてくれる。民宿もまたブータンの伝統家屋であり、各階ごとに空間の役割が決まっている。年月が経っても結束力が強く、30年が経過しても頑丈にその場所を守っており、階段が狭く急なのは、生活空間をより広く使うためだという。Haa地域にはまだ土着の信仰儀礼が多く残っており、家の中の至る所にその痕跡が見られ、壁には和合と協力を意味する仏教の象徴が描かれている。客への最初のおもてなしは、香りの良いブータン式のバター茶「スジャ」だ。

標高4,000mのLaya村と断崖のTaktsang Monastery

映像の説明によると、旅程はヒマラヤ山脈にまたがる北部Gasa地域、標高4,000mのLaya村へと続く。車も入ることができない山奥にあるLaya村は、外部との交流が少なく、今も固有の風習が多く残っており、一家庭に夫が複数人いる一妻多夫制の文化が存在すると紹介される。Laya村よりも高い地帯では、標高少なくとも4,000m以上で生息するヤク(Yak)を伝統的に飼育してきた夫婦に出会い、遊牧生活を垣間見ながらヤクチーズも味わう。

ブータンに来たら必ず一度は訪れるべきだというTaktsang Monasteryは、急な山を2時間ほど登ってようやく辿り着ける断崖の寺院だ。仏教の高僧パドマサンバヴァが虎に乗って飛来し修行したという伝説が伝わっており、「Tiger's nest」とも呼ばれ、内部は徹底的に撮影が禁止されているためベールに包まれている。プナカ地域のタロ村では、一つの村から4人の王妃が出たという話、すなわちブータン第4代国王と婚姻した4人の姉妹の話を聞くことができ、村の集会場のように使われている寺院には住民が集まって談笑している。険峻な山岳地帯の都市トンサでは、太鼓の音に従って歩いていると、巫術師が儀式を行う神堂に遭遇し、仏教と巫術信仰が結合したこの地の宗教に出会うことになる。