「誰も邪魔しない場所」30年の会社員生活を終え、無人島に家を建てた男の選択

休みなく走り続けてきた30年間の会社員生活。目的地が明確でなければならず、常に何かに追われるように生きてきたある男性が、今は「むやみに」生きることを選択した。全羅南道順天の故郷に戻ってきたパク・インギュさんの物語だ。彼は定年退職後、友人たちと力を合わせ、ポルギョ沖の無人島に自分たちだけの隠れ家を作った。

6ヶ月の工事、無人島に建てた「男たちの隠れ家」

EBSのドキュメンタリー「韓国紀行」の映像によると、パク・インギュさんと友人たちは2020年1月14日から6月18日まで、約6ヶ月にわたって無人島にセカンドハウスを建てた。海が一望できる森の中の小さな家は、単なる宿泊施設を超え、退職後に自分自身に与える報酬のようでもある。6トンに達する資材を船で運ぶ不便さを甘受してまでここを選んだ理由は明確だ。「無人島だから他の人がいないということ、それが一番いいんです」という彼の言葉のように、誰にも邪魔されない完全な自由を求めたからだ。

ここでの生活は、都市の文法とは全く異なる。トイレは海を眺めながら悩みを手放す「海（ヘ）友所」として整えられた。本来は草を使用する解憂所（ヘウソ）が一般的だが、彼はあえて海の字を使い、海を眺めながら悩みを解消する空間にした。水一滴も無駄にはしない。屋根に落ちる雨水を雨樋を通じて集めて保管し、自然が与えてくれる資源を必死に奪い取ることなく受け入れる。料理もまた一つの遊びだ。スマートフォンのレシピに頼る代わりに、現場で感じた想像力を基に、キムチチゲやサンマチゲを交互に作り出し、料理そのものを楽しむ。映像の中で彼は「料理も遊びのように、来るたびに毎回新しい料理に挑戦する」と語った。

消えゆく故郷の味、伝統酒を醸すロマン

パク・インギュさんの日常は、単に休むことだけに留まらない。彼は故郷の伝統酒が消えゆくことに惜しさを感じ、退職後5年間、伝統酒を勉強した。最近では、友人と共に直接お酒を醸す楽しさに浸っている。酒を作る過程の中で最も厄介（難しい）のは「酒麹（ヌルク）」を作る作業だ。映像では、酒を作るよりも酒麹を作る方が難しいと言及しており、彼が自ら摘んだ蓮の葉で酒麹を丁寧に包む姿が収められている。湿気が逃げないように蓮の葉を使用する彼の仕草には、伝統を継承しようとするこだわりとロマンがにじみ出ている。

過程は丁寧だ。練った米粉に酒麹を混ぜて発酵させた後、小麦と米で硬めのご飯（コドゥバプ）を炊き、再び熟成過程を経る。3、4日ほど春の日に吊るしておくと、内側から白いカビが浮き上がってくる。この過程を経てついに完成した自家製酒は、彼にとって単なる酒ではなく、自然と時間が贈ってくれた結実である。

旬の味を知る喜び、アサリと共に楽しむ風流

無人島と近隣の干潟は、彼にとって最高の遊び場だ。UNESCO世界自然遺産である宝城干潟で、彼は夏にだけ味わえる「アサリ（マッジョゲ）」を捕る。都市では気づけなかった「旬の食べ物」の尊さを、彼は身をもって体験する。岩場にへばりついて生きる巻貝を採り、泥舟（ポルペ）に乗って南海岸の干潟でしか獲れないアサリを採取する過程は、労働というより子供のような遊びに近い。彼は「食べられる分だけ、欲張らずに採取するのがここに来た理由だ」と語る。

直接捕ったアサリを茹でて和え、丁寧に醸した伝統酒を添えて友人たちと分かち合う時間は、風流そのものだ。子供時代の遊び場だった楽安邑城で、友人たちとアサリのスープを添えて酒杯を傾ける彼の姿は余裕に満ちている。「人生に結果なんてあるのか、出会って生き、格好よく遊ぶんだ」と語る彼の顔には幸福が溢れている。他人の視線や速度に振り回されず、完全に自分自身の声に耳を傾けて生きる彼の無人島は、誰もが一度は夢見たであろう「自分だけの遊び場」だ。