標高700mの山里の古民家、60年経った壁だけを残して空けた理由

他の人々が荷物をまとめて有名な避暑地へと出かける時、江原道平昌の標高700mの山里に住むチョ・ソンビンさんの夏休みは、家からわずか5分の距離から始まる。ソンオク山の下に位置する彼の憩いの場は、60年経った村の家だ。彼は古い家の痕跡を守りつつも、現代的な休息のために大胆な選択をした。どうしても必要な壁だけを残し、窓を大きく取ったのだ。窓の向こうに青々とした森が家の中に流れ込んでくる風景は、それ自体が一つの絵画となる。

ソンビンさんの家は、夏になるとその真価を発揮する。壁を最小限にし、窓を多く取った構造のおかげで、熱帯夜を感じる暇もない。映像の中でソンビンさんは「窓が非常に多くて壁がない。外がすべて見えて、とても風通しが良くて気持ちいい」と家の構造を説明する。浅い天井の下で休んでいると、山里の涼しい空気が家の中を満たす。60年の歳月を刻んだ古い壁体と窓の外の緑が調和し、わざわざ遠くへ出かけなくても季節が家の中に訪れる体験を届けてくれる。

夏の味は家の前庭でも続く。ソンビンさんが直接植えたボリス（ツリコノキ）には、赤い実が美味しそうに熟している。7月の陽光を浴びたボリスは、みかんに似た色合いで輝く。ソンビンさんと隣人の妹分であるボクスンさんは、一緒にボリスを摘みながら収穫の喜びを分かち合う。「韓国人は本来、早く早くやらなければならない」と言ってスピード勝負を繰り広げたりもするが、すぐに20分で力尽きて笑い声を上げたりもする。こうして収穫したボリスは酵素にして、夏の涼しい飲み物として楽しむ。ソンビンさんは山里での生活10年を経て、「体罰（筋肉痛や倦怠感）を患ったのがいつか分からないほど健康になった」と、現在の生活に高い満足感を示した。

ザリガニの子供を世話する心、自然と共に歩む「童心」

山里の夏は家の中だけに留まらない。家の前の渓谷は、ソンビンさんにとって子供時代の童心を取り戻させてくれる遊び場だ。一級水にしか住まないカワニナやザリガニを探す過程は、まるで子供たちの遊びのようだ。特に今回の旅では、親ザリガニと共に3匹の子供ザリガニを発見する幸運に恵まれる。ソンビンさんは捕まえたザリガニをすぐに食べるのではなく、親と子供を再び渓谷へと戻してやり、満足げな微笑みを浮かべる。

自然と接する生活は、予想もしなかった贈り物も運んでくる。庭の一角では、毎日卵を産むアヒルがソンビンさんを待っている。「毎日卵を産んでくれるのが、宝物を取り出すような気分だ」と不思議がる様子に、山里生活のささやかな楽しみが滲み出ている。自然の流れに身を任せて生きる人々にとって、夏は単なる暑い季節ではなく、すべてが青々と生き生きと動き出す躍動感あふれる季節である。

女将に変身した10年目の山里達人、雨音と共に楽しむ夏の滋養食

突然の夕立が降り注ぐ日、ソンビンさんは昔の酒屋をそのまま移してきたような空間に客を招待する。韓服を着て「女将」に変身した彼女は、懐かしい雰囲気を作り出す。10年の山里生活で鍛えられた火を起こす技術は、専門家にも引けを取らない。「薪で熾す火は暑いけれど涼しい」というソンビンさんの言葉通り、雨音を背景に薪火を見つめる「火のぼせ（火を見つめてぼーっとすること）」は、山里の離れ家を楽園に変える。

この日のメニューは、山里の夏の滋養食だ。一級水で捕ったカワネンを入れ、ブドウの葉の卵焼き、そしてスジェビ（韓国風の練り粉スープ）が釜炊き（釜）で煮え立つ。周辺で簡単に手に入る旬の食材で整えられた食卓は、素朴ながらも深い味わいを生む。「宿題をするように生きていた人生を手放した後は、毎日が夏休みのよう（夏休みのようだ）」というソンビンさんの言葉は、複雑な都市の速度を背後に退け、自分自身の季節を賢明に生きる人の余裕を見せている。