「都会では一人でもうまくやっていけたけれど」… 山里の夫婦が互いをより切実に求める理由

人の気配すら見えない深い谷間、雪がしんしんと降り積もる忠清北道鎮川郡のパランゴル。ここには10年前、山の麓に小さな家を建てて入ってきたハン・ギョンホ・キム・ソヨン夫妻と二人の子供が住んでいる。帰村して9年目を迎えたこの家族にとって、冬は単に寒い季節ではなく、互いの温もりを確認し、自然が与えてくれる実りを味わう時間だ。

「他の暖房はありません」… 薪がそのまま生存に直結する山里の冬

この家族の家には、都会のアパートのようにボタン一つで温度を調節するボイラーはない。映像によると、この家の唯一の暖房手段はストーブだ。「他の暖房は一つもありません。素の状態です」という言葉通り、環境は容易ではないが、寒さが襲ってくると夫のハン・ギョンホさんは勤勉に薪を集める。谷間で冬を越すためにあらかじめ集めておいた薪は、彼らにとって生存に直結する資産だ。

かつて都会で彫刻の仕事に就いていた彼は、今では薪を割る作業がストレス解消であり、楽しい運動になったと語る。薪が「パチン」と割れる音は、夫婦喧嘩の後の和解を助ける媒介となることもある。「夫婦喧嘩をした時、一度こうして薪を割ると、すごくスッキリします」と笑ってみせる姿からは、山里生活の余裕が感じられる。

ストーブの周りに家族全員が寄り添って座る。「寒いので、私たちは他の暖房ができないから火を起こさなければなりません」とストーブに集まる家族の姿は、まるでリスの家族を連想させる。ストーブの上で焼き上がるサツマイモと家族の体温が家の中を満たす。お金は足りないかもしれないが、自然が与える喜びと互いの温もりがその空白を埋めていく。

凍っては溶けるを繰り返した白菜がくれる贈り物

冬の山里の食卓は、自然のリズムにそのまま従う。畑の野菜たちは、厳しい寒さと戦いながら耐え抜く。映像の中の出演者は「雪に当たり、凍っては溶けてはを繰り返した白菜は、食べてみるともっと美味しい」と、寒さに耐え抜いたものこそがむしろ栄養価が高く、ありがたいと伝える。完全に凍りきらずに食べられるようにしてくれる大地の配慮に感謝を表す。

土の中に残っている水仙草（スイセンソウ）を掘り出し、凍っては溶けるを繰り返した白菜で味噌汁を作る。そこにこんがりと焼いた鯖を添えた素朴な食事は、子供たちにとっても大切な思い出となる。「白菜の味噌汁は、正直に言って夏に食べると美味しくありません。春よりも冬が一番美味しいです」と、旬の食べ物の大切さを強調する。

「都会とは違います」… 自然の中で深まった関係

都会での生活と山里での生活は、関係の密度からして異なる。都会ではそれぞれの生活があり、誰がいなくても生活に大きな支障はないが、自然の中では互いが互いに「欠かせない存在」であることを毎瞬実感することになる、と夫婦は説明する。このような相互依存性は、夫婦の間をより強固なものにする。

性格が急な妻と、のんびりした夫は、時として衝突することもある。寒さのために窓をビニールで塞がなければならない状況でも、夫は「これをすると外の景色が見えなくて息苦しい」と風景を恋しがったりもする。しかし、生活の速度を落とすと、以前は見えなかったものが見え始める。雪に覆われた雪原を駆け回ったり、氷を割ったりする子供たちの遊びは、特別な玩具がなくても楽しい時間となる。氷が降りた池は子供たちの遊び場になり、松ぼっくりを拾うささやかな日常は家族の幸せとして積み重なっていく。

ハン・ギョンホさんは子犬たちも丁寧に世話をする。寒い冬、母犬の懐に潜り込む子犬たちを見て、自然の生命力を感じる。また、乾燥させた蓮の花を活用して茶を淹れて飲むなど、生活の余裕を楽しむ。他人が走る速度に合わせて走る必要はないと言うハン・ギョンホさん。自然の懐の中で子供たちが経験するこの冬の風景が、子供たちの胸に指紋のように深く残ることを願いながら、家族の冬は今日も温かく流れていく。