おつまみ8種が千ウォン、40年頑固な店主が「騒がしければ退場」と叫ぶ理由

一杯の酒で人生の苦味を癒やし、豊かな人情で空腹を満たしていた「テポッチプ」の風景が消えゆく時代です。大きな器に酒を注いで分け合って飲んでいた庶民的な飲酒スタイルに由来するテポッチプは、今や単なる飲食店を超え、人と人が出会うロマンチックな空間として定着しています。KBSドキュメンタリー（VJ特攻隊）の映像によると、全国各地にはそれぞれ独自の哲学と味で常連客の足を引き寄せるテポッチプが、今もなおその脈を継いでいます。

「騒がしければ退場」店主の断固とした哲学が作った空間

あるテポッチプは、独特な一つのルールで客を緊張させます。それは「騒いだら退場」という厳格なルールです。映像の中のあるテポッチプの店主は、客が過度に騒がしくなると断固として制止します。「放蕩な家（パンヤジャンジプ）を少し抑えてやらなければならない」と言いながら静かにするよう勧める姿は、まるで食堂とテポッチプの境界に立っているかのような妙な雰囲気を醸し出します。騒がしく喋ったり、酒を過度に飲んだりすると追い出されることもあるというこのルールは、むしろここを訪れる人々に、落ち着いて情を分かち合う雰囲気を作り出しています。実際にここでは、酒杯の集め（乾杯の儀式）は禁止されており、酒を飲んだ状態での出入りも許可されていません。店主は「酒をもう一本飲もうとして叱られた」と、厳格なルールを強調したりもします。

ここの運営方式も並々ではありません。店主は客が直接セルフサービスを利用するように誘導し、忙しい最中でも客の便宜を図ります。特に内臓スープ（ネジャンタン）が煮え始めると、店主が自らハサミを持って現れ、一つひとつ手際よく切り分けてくれる姿が印象的です。客が直接手を付けられない理由は、「私の目を見てやってこそ客にとっても良く、客にとっても良いのだ」という店主の配慮の混じったこだわりによるものです。このような細やかな手仕事が、10年、20年と通い続ける常連客を作る秘訣となっています。また、ご飯を混ぜる時も店主の手を経て、押し器でギュッギュッと押し固めて仕上げる真心が加えられます。

千ウォンの幸せ、5日市の豊かな人情が宿るおつまみ

庶民の懐事情を考慮した「千ウォンの幸せ」も、テポッチプに欠かせない魅力です。5日市が開かれるあるテポッチプは、たった千ウォンで8種類ものおつまみが付いてくる破格の人情を誇ります。前日に屠殺場から持ってきた新鮮なホルモンと、心を込めて準備されたおつまみが、食卓が壊れるほど豪華に並べられます。市場の商人や庶民が集まるここは、「千ウォンさえ払えば全部タダで見ているようなものだ」と言われるほど、豊かな情が溢れています。店主は「懐の事情を考えず、お腹いっぱい食べて楽しく遊べる場所」と、庶民への愛情を露わにします。

メニューもまた、季節と真心が込められています。冬の珍味である「ドロモク」は、義母の手料理の味を受け継ぎ、嫁へと伝承される伝統を持っています。豚の脂を使ってこんがりと焼き上げたドロモクは、口の中で粒が弾けるような食感をもたらします。特に50年前から使用している重厚な緑色の器に盛られて提供されますが、これは冷たさを維持し、マッコリの味を深くします。また、真水のみを使用して鶏の内臓本来の味を活らすという店主の哲学が込められた「タンネジャンタン」は、深く濃いスープの味で冬の寒さを忘れさせます。「肉のスープではなく、内臓の味に焦点を当てる」という店主の料理哲学は、華やかな味付けよりも良い原材料を優先する態度に表れています。ここに大葱を山のように刻み入れて、健康と味を同時に掴んでいるのが特徴です。

芸術家たちの隠れ家、壁面を埋め尽くすロマンと風流

釜山ののあるテポッチプは、単なる酒場を超え、芸術家たちの文化空間としての役割を果たしています。37年目営業を続けているここの壁面は、まるで美術館を彷彿とさせます。長い間ここを訪れた芸術家たちが残した作品が、壁面を埋め尽くしているからです。店主は芸術を愛し、芸術家たちを理解する心で、彼らが金がなくても気兼ねなく食べられるよう配慮します。壁面の作品は歳月の痕跡をそのままに留め、テポッチプの歴史とロマンを代弁しています。

ここの客たちは互いを「隊長（テジャンニム）」と呼び合って親しげに接し、酒の席の合間に歌を歌いながら風流を楽しみます。メニュー表は存在しますが、その日その日で最も鮮度の良い海産物を店主が自由に提供する「お任せメニュー」方式は、ここならではの独特な文化です。「商売をしている家というより、隣の家に遊びに来たようだ」というある常連客の言葉のように、テポッチプは人生の荷を一時的に下ろし、人が生きる匂いを感じることができる最後のロマンの砦として残っています。一杯の酒に情が溢れ、多様な人々が集まって作り出す風流が生きているここは、人生の句読点（コンマ）のようです。