午前2時30分に出勤し300食を販売、チョンニャンニ市場の釜炊きご飯の「戦いのような一日」

ソウル・京東市場の閑静な路地、食事の時間になると香ばしい匂いが路地を満たす。客たちは約束でもしたかのように、釜炊きご飯の香りに引き寄せられて食堂へと集まってくる。ここの主役は、11種類の副菜とともに炊きたてで提供される釜炊きご飯を含む白飯（ペッパン）だ。ご飯と副菜を合わせると、計13種類の構成で提供される。一日平均約300食が販売されるほど人気が高いが、この食卓が用意されるまでには、戦いのような時間が流れる。

午前2時30分、止まらない包丁さばきと火加減

店主のキム・ヨンレさんの一日は、他人よりもずっと早い午前2時30分に始まる。毎日変わる11種類の副菜をすべて自ら作らなければならないからだ。すべての副菜は毎日新しく作るのが原則である。冷たい水に手を浸しながら醤油の味付けを作り、ワタリガニの和え物やキノコの煮物を用意する。熟練の手つきで味を整えるが、すべては目分量と勘に頼っている。「ノートに書いて真似してみてもダメだ」という家族の言葉通り、40年の内功による手作り料理の味は、数値に換算することが難しい。

ご飯の味を決定づける核心は、米と火加減だ。ここではご飯の味のために、一ヶ月に約1,600kgの米を消費し、清州地域の米のみを使用する。米を約3時間ほど浸水させ、最適な状態にする。火の上には20個のアルミ鍋が同時に載せられる。アルミ鍋は熱伝導率が高いため、少しでも目を離すとご飯が焦げてしまうからだ。キムさんは強火と弱火、中火を行き来しながら、繊細に火を調節する。水が飛び、白い米粒が見え始めると、素早く蓋をして蒸らす。「泡がなくなったら蒸らさなければならない」というノウハウで完成したご飯は、艶があり、粘り気が溢れている。ご飯をよそった後に提供されるもちもちとしたおこげと香ばしいおこげ茶（スンヌン）は、この店を訪れるもう一つの理由だ。

午前7時、殺到する注文と配達の戦い

午前7時を過ぎると、食堂は本格的な戦場へと変わる。市場の商人たちからの配達注文の電話が鳴り止まない。注文が入ると新聞紙に食数を書いて分類し、配達員たちがそれを受け取る。炊きたての釜炊きご飯が冷める前に届けなければならないため、時間は命そのものである。オートバイ一台に最大10食まで積み込み、迷路のような市場の路地を駆け抜ける過程は、ベテランでなければ遂行しがたい過酷な仕事だ。

忙しい時間帯には、家族全員が投入される。配達を担当する前夫と、料理を手伝う実母、そして義母の手料理を学ぼうとする婿まで加わる。婿は「料理を学ぶならキムチ作りも学ばなければならない」と、義母の内功を受け継ぐために努力している。配達が滞れば、自らオートバイに乗り、走って届けに行くこともある。「冷める前に、お腹を空かせた商人たちの元へ駆けつける」という言葉通り、彼らの動きに休息はない。ご飯が焦げてしまう事故が発生すると、米がもったいなくて心を痛めることもあるが、休みなく回る厨房は止まらない。一日に鍋を4、5個ほど焦がすこともあるが、再び洗って使用し、激しく一日を続けていく。

300食の重み、そしてやりがいのある締めくくり

一日12時間以上にわたる強行軍の末に、精算の時間が訪れる。午前6時30分の開店から午後9時まで続く業務の中で、一日平均300食ほどを販売し、過酷な労働の結果が数字で確認される瞬間だ。腰椎椎間板ヘルニアを患うほど肉体的な負担が大きい仕事だが、食事を終えて帰っていく客たちの挨拶が、彼らを支えている。

「人々が挨拶して行ってくださると、やりがいを感じて幸せだ」という店主の言葉には、過酷な一日を耐え抜いた人々の真心が込められている。炊きたての釜炊きご飯と真心がこもった副菜で、誰かの一日を心強く満たすという自負が、この戦いのような日常を継続させる力だ。EBSのドキュメンタリー映像によると、彼らは毎日繰り返されるこの激しい過程を通じて、市場の活気を繋いでいる。