「水の下に沈んだ故郷」50年耐え抜いた水没住民と外来者が作った「イェッキ村」の温もり

1976年、洛東江に安東ダムが建設されることで、34の村、2万人余りの生活の基盤が水の中へと消えた。行政、商業、交通の中心地であったイェアン面ソブ里は、そのように水没した。故郷を遠く離れることができなかった人々は、安東湖を見下ろす荒涼とした山腹を切り拓き、新しい村を築いた。そこが、現在の安東「イェッキ村」である。

50年間場所を守り続けてきた理髪師、「故郷を見下ろせる場所に根を下ろした」

イェッキ村の狭い路地には、50年間場所を守り続けてきた理髪店がある。水没前から現在まで、村で唯一の理髪師として活動しているカン・ソクス氏は、故郷を離れられず山腹へと上がってきた水没住民だ。彼は「農地が不足し、故郷の人々が一人、また一人と上へと離れていったが、どうしても足が向かなかった」と、当時の心情を語った。

カン氏の理髪店は、単なる営業所を超えて、村の寄り合い所としての役割を果たしている。かつては近隣の4つの面の男性が皆訪れるほど、門戸が擦り切れるほど客が押し寄せた時代もあった。現在は、水没住民と外から入ってきた移住者が混ざり合って座り、談笑する空間となっている。映像の中では、30年来の友人である水没住民と移住者が、自然に溶け合って会話を交わす姿が収められている。

カン氏は、1976年の水没直後に迎えた最初の冬の記憶を振り返った。「最も寒い天候だった」という彼は、当時結婚式を挙げた記憶を共有し、「空に星が落ちる中で結婚式をした」と回想した。ダム建設によって生活の基盤は変わったが、苦楽を共にした友人たちと共に、見知らぬ土地に情を移しながら生きてきた歳月が溶け込んでいる。

「水の下が私たちの家」記憶の墓標となった安東湖

村の人々にとって、安東湖は単なる美しい風景ではない。橋が通る水の下、まさにその場所がかつての村があった場所だ。「あの家は私たちの家なのに」と水の下を見つめる高齢者たちの視線には、追憶が込められている。水没前、ソブ里は近隣地域を包括する豊かな中心地だった。学生数が千人を超えるほど活気に満ちていた時代の記憶は、今も鮮明である。

映像では、高齢者たちが童心に帰り、授業の始まりと終わりの遠足の笛の音を真似る場面が描かれる。かつては喪失の痛みで満ちていた安東湖が、今では村の人々に美しい思い出を蘇らせてくれる鏡となった。村は数十年間、人々が去っていく場所であったが、最近では新しい変化が始まっている。

芸術家と帰農人がもたらした新しい活力、「故郷は人々の間にある」

最近、イェッキ村には新しい隣人たちが入り込んでいる。安東湖の風光に惹かれ、9年前に村へ入ったイ・ミオクさん夫妻は、自然からの贈り物である山菜を採りながら暮らしている。彼らは、防風菜、ミナリ、チャムチュなど、山で採れる山菜を直接採取して「雑草飯」を食卓に並べる。「刈れば刈るほど新しい芽が出る」という山菜を茹でて酢味噌につけて食べたり、チヂミにして作ったりと、自然の味を楽しんでいる。

彼らは採取した山菜を持って、村の理髪店を訪れる。50年目の理髪師である高齢者に山菜を渡し、「分かち合えば情が深まる」という心を伝える。水没住民の後継ではないが、9年間高齢者たちと共に暮らし、自らを「村の住民」と見なす彼らの姿は、村の新しい風景である。

また、美術作家として村に入った新しい移住者は、古い家をリモデルしてギャラリーを準備するなど、村に芸術的な活気をもたらしている。ダムが川をせき止めても新しい水が絶えず水路を押し出すように、イェッキ村は水没の記憶の上に、移住者たちの新しい縁と温もりを加えながら流れている。故郷は物理的な空間を超え、人々の間で情が通い合う共同体として、再び息づいている。