木靴を履いた京城から民魚のパシまで、100年前のフィルムが蘇らせた刹那の記録

100余年前、カメラのレンズの前に立った人々はどのような表情を浮かべていたのだろうか。踵の高い木靴を履き、泥水の上を慎重に通り過ぎる人々、重い背負子を背負って黙々と道を歩く人々の姿が、古いフィルムの中で再び蘇った。KBSドキュメンタリーの「私たちの顔」映像は、1900年代初頭から1950年代まで、韓国近現代史の屈曲した瞬間を記録映像として再構成して見せる。

木靴とたたく音、指先で築き上げた苦しい日常

記録映像は、近代化の波が押し寄せていた京城の街並みから島村の風景まで、幅広く網羅している。徳寿宮の大漢門の前では、巨大な石塊を動かしながら新しい道を切り拓く近代化の現場が捉えられている。当時、人々は重い石や木で作られた荷車を利用して地面を固めた。一、二人では手に負えない仕事であったため、同じ瞬間に力を合わせる互いの呼吸が何よりも重要だった時代であった。

都市の名前が漢城から京城へと変わる激変期、市場の風景も生き生きとしている。唐辛子の山を挟んで手と目が忙しく動く市場通りには、おじいさん、おばあさんから、好奇心に満ちた目で眺める子供たちまで、多様な世代の顔が収められている。農村の風景はより親しみ深く、かつ苦しい。外国人旅行家たちの記録に頻繁に登場する洗濯の場面は、当時の生活様式をよく示している。白い服を好んだ人々は、洗濯の後に棒で布を叩き、夜遅くまで続くたたく音で一日を締めくくることが多かった。

すべてが人の手を経なければならなかった時代だった。臼を回して豆を挽き、背負子に乗せた重さを一日の報酬として生きた。幼い少女たちは、自分の体ほどもある弟たちを背負って世話をする「小さな乳母」の役割を果たし、早くから大人びた表情を見せることもあった。苦しい労働の合間、輪になってご飯を食べる短い時間は、彼らにとって最もゆとりある休息であった。

華やかだからこそ切ない皇室の最後と新安の民魚のパシ

映像は、大韓帝国の皇室の最後の瞬間も照らし出す。専門家の考証と遺物を基に色を蘇らせた映像の中で、ヨンチンワンとイ・バンジャ女史は格式を整えた儀式を行う。紅衫を纏ったイ・バンジャ女氏が纏った ヨンチンワンの姿は、国を失った後も続いた旧王室の品格を見せている。しかし、この華やかな記録はすぐに切なさに変わる。生まれたばかりで一年も経たずに世を去った幼い王孫、イ・ジンの最期を見守る人々の姿は、消えゆく時代の悲しみを生々しく伝える。

一方、1930〜40年代の海の風景も目を引く。1936年に日本民俗調査団が記録した新安・ナグォルドの姿は、当時の漁村の活気を捉えている。特に7月になると、産卵のために集まってくる民魚を捕るため、砂浜の上には数百軒もの仮設建物が建てられた。韓国で二番目に規模が大きかった「パシ（海の上で開かれる市場）」が開かれていたのである。動力を持たず自ら動くことができず「モンチョングリ船（ぼんやりした船）」と呼ばれた船が民魚を引き揚げていたあの時代、海はある人々にとっては熾烈な生活の場であり、巨大な市場であった。

記録されていなければ永遠に消えていたであろう、平凡な人々の眼差しと刹那の瞬間。映像は100年前の時間を現在へと呼び戻し、私たちが立っているこの土地の歴史が、誰かの苦しい呼吸と結びついていることを想起させる。