「停留所も降車ベルもありません」42年間島民の足となってきた青山島のバスの特別なルール

全羅南道莞島郡、青山島。美しい風光を誇るこの島には数多くの観光バスが通り過ぎるが、正真正銘、島の住民たちの日常を支える路線バスはたった一台だけだ。40年を超える歳月、一日も休まずに島の血管の役割を果たしてきたこのバスは、世界のどこでも見られない独特な風景を作り出している。

「停留所も、降車ベルも必要ありません」

EBSのドキュメンタリー映像によると、青山島のバスは一般的な公共交通機関の文法に従わない。バスが通る道筋には別に定められた停留所はなく、降りる時に押す降車ベルさえ必要ない。移動が不自由な高齢者が多い島の特性を考慮し、乗客が望む場所がそのまま停留所になり、降りたい場所がそのまま終点となる。映像の中の出演者は「人が停留所になれるのは、運転手と乗客たちが共に過ごした42年という歳月のおかげだ」と説明する。

料金の支払い方式も独特だ。運転手が出発前に乗客から直接運賃を受け取る方式で、区間ごとに料金が少しずつ異なるが、乗客たちは尋ねることなく自ら料金を支払う。映像ではこれを「田舎の紳士たちなので、人々が純粋で、自分の区間の料金がすべて頭に入っている」と伝えた。バスは船着場と終点を往復し、船の時間と密接に連携して動く。船から降りた住民たちが待ち時間なしですぐにバスに乗り込めるよう、バスが人を待ってあげる構造だ。

クラクションの音が知らせる島村の時間

青山島のバスは、道路が混んでいないにもかかわらず、しばしばクラクションを大きく鳴らす。これは単に注意を喚起するためではない。畑で働く住民たちが時計を見なくてもバスが来ることを知ることができるようにするための「信号」だ。映像によると、クラクションの音は住民たちに「さあ、バスに乗る時間だ」というメッセージを伝える。一方、ソウルから来た観光客たちはこの音がうるさいと感じることもあるが、島の住民にとってこのクラクションは日常のリズムを知らせる重要な音だ。

バスの中では、時には異色な風景も広がる。バスで移動している途中で、市場で売られている食べ物を買うために一時的に降りる乗客がいる。一般的な路線バスであれば想像しがたいことだが、ここでは「十回降りても降りられる」という言葉が出るほど柔軟だ。運転手は乗客が物を買うために降りる際、拒否するどころか、時には乗客を迎えに行く特別なサービスまで提供しており、住民たちの生活に深く浸透している。

42年間無休、家族の時間さえバスに合わせた生活

42年間、キム・ボンアン氏のバスは子供たちの結婚式の日を除いては、一日も休まなかった。島の唯一の公共交通機関であるため、バスが止まれば島の移動権が断たれてしまうからだ。特に体が不自由な住民にとって、このバスは命綱のようなものだ。病院へ行くために遠い道を歩かなければならない僻地の村の住民にとって、キム・ボンアン氏のバスは最も切実な存在だ。

このような責任感は個人の生活にも影響を与えた。バスの終点のすぐ前に家があるキム・ボンアン氏の家族は、バスの時刻表に合わせて生活している。映像では「ハンドルを握った28歳の青年が、いつの間にか70代になった」とし、バスの時間のために子供たちの卒業写真に写れなかったり、名節（祝日）にも休めなかったりした歳月を伝えた。しかし、最後の船が入ってくる時間、疲れ果てた一日を終えてバスに乗った住民たちが「やっと家に帰ってきたようだ」と安堵する姿は、このバスが単なる移動手段を超えて、島の住民たちの安息の地であることを示している。